我父亲是个大忙人，很少在家。即便在家，也很少和孩子们相处，我始终畏惧着父亲。我一直很想要父亲的钢笔，却不敢说出来，闷在心里左思右想。终于，一天晚上，我躺在被窝里闭着眼睛假装说梦话，不停小声念叨着“钢笔，钢笔，钢笔……”，企图让正在隔壁房间跟客人谈话的父亲听见。理所当然，我的盼望既没有传到父亲耳中，也没有送进他的心里。——太宰治《回忆》失败了呢，太宰先生……
评论